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Resumen
Para legi! mar su propia modernidad, los escritores y crí! cos asociados al Boom solían describir 
a Rómulo Gallegos como un autor arcaico, neonaturalista o neorromán! co, todavía ac! vo en 
el siglo XX. Este ar" culo se propone reconstruir el horizonte de expecta! vas que cimentó el 
pres! gio inicial de Doña Bárbara. Se argumenta que su éxito se debió al menos parcialmente 
a la proximidad —que después dejaría de percibirse con claridad— entre el regionalismo 
o mundonovismo y la esté! ca de vanguardia. La comprensión del interés de Gallegos en la 
cinematogra# a resulta esencial para entender dichas aﬁ nidades.
Palabras clave: vanguardia, mundonovismo, regionalismo, Rómulo Gallegos.
Abstract
In order to legi! mize their own modernity, the writers and cri! cs associated with the Spanish 
American “Boom,” used to depict Rómulo Gallegos as a neo-naturalist or neo-roman! c 
author s! ll ac! ve in the 20th-century. This ar! cle aims at reconstruc! ng the original horizon 
of expecta! ons of Rómulo Gallegos’s Doña Bárbara in order to comprehend its ini! al impact 
and pres! ge. It argues that its success was due in part to aﬃ  ni! es between the La! n American 
literary regionalism and the avant-garde aesthe! cs. Understanding Gallegos’s interest on 
cinema is essen! al to redeﬁ ne the links of his 1929 novel and the art of his ! me.
Keywords: Avant-garde, Literary Regionalism, Rómulo Gallegos.
La historia literaria como arma
Las caracterizaciones panorámicas de la vanguardia hispanoamericana suelen 
coincidir en dos rasgos: la reacción contra el modernismo y el protagonismo de un 
género, la lírica. El primero, sustentado por numerosos maniﬁ estos y proclamas, 
resulta indiscu! ble; le da al arte del Nuevo Mundo un móvil independiente de la 
guerra contra la tradición –en general– emprendida por la vanguardia europea. La 
laguna que sugiere el segundo rasgo, sin embargo, es engañosa. No me reﬁ ero solo 
a que se ignore una vasta producción narra! va o ensayís! ca. La crí! ca que hacia la 
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mitad del siglo XX evaluó el pasado inmediato contribuyó a borrar de él un hecho 
esencial: la llamada “narra! va telúrica” o “novela de la ! erra” de las décadas de 1920 
y 1930, cuyos nombres más destacados son los de Rómulo Gallegos, José Eustasio 
Rivera y Ricardo Güiraldes –además de otros especializados en subgéneros como el 
indigenista o el negrista–, es inteligible como fenómeno a" n a la vanguardia.
Esporádicamente, varios crí! cos han tratado de corregir el desacierto. Nelson Osorio 
fue de los primeros, postulando el sistema plural con que se libró la batalla contra el 
modernismo:
[La ﬁ sonomía de esa etapa parece] no solo compleja sino aun contradictoria, 
puesto que [...] los impulsos de superación del Modernismo no se encauzan 
por una sola vía. En la producción [...] postmodernista [...] se encuentran 
tanto las obras del llamado Mundonovismo regionalista y rural como las más 
agresivas creaciones de un vanguardismo urbano y cosmopolita [1981: 232-3].
En esa estela, con el aporte de ma! ces per! nentes, han seguido otros: el caso de 
Javier Lasarte es memorable [99-100]. En discusiones complementarias recientes, 
Vicky Unruh [125-169] y Gwen Kirkpatrick [177-178] asimismo han enfa! zado la 
simultaneidad de manifestaciones vanguardistas y nacionalistas en La! noamérica.
¿Por qué sucedió la disociación tan radical de los diversos an! modernismos en la 
perspec! va de muchos lectores? La razón más importante fue que escritores y 
crí! cos postvanguardistas o postmundonovistas, para fortalecer su capacidad de 
persuasión y maniobrar intelectualmente, necesitaron hacer una historia propia en 
la que ﬁ guras encumbradas previas perdieran la autoridad que el reconocimiento 
internacional les había dado: no poca era la veneración que se sen$ a por hombres 
que, como Güiraldes, Rivera y Gallegos, encarnaban tempranos símbolos de lo 
“nuestro” o, el tercero sobre todo, de la lucha por el progreso y la democracia1. La 
estrategia escogida por los “nuevos” fue apartar a sus antecesores de su contexto 
an! modernista, omi! r su proximidad a las vanguardias para reubicarlos mentalmente 
en el siglo XIX, como supervivencias de otras eras. Alejo Carpen! er sostuvo que las 
obras del trío mencionado “regresaban a la condición fetal” [Klahn y Corral: I, 436]; 
Mario Vargas Llosa los retrató como novelistas “primi! vos” [II, 359] y Gabriel García 
Márquez vio en ellos, no padres literarios, sino “abuelos” [II, 119]. La crí! ca que inﬂ a 
el papel del naturalismo en las novelas de la ! erra ha contribuido a tal reescritura de 
1 Todo lo que puede decirse respecto de la ﬁ gura de Gallegos como factor en las transacciones que se 
veriﬁ can en la sociedad literaria venezolana e hispanoamericana ha sido inmejorablemente formulado por 
Carlos Pacheco en un ar$ culo de 2006. 
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la historia. Sugerir, mientras se silencian sus vínculos con la época en que aparecieron, 
que Doña Bárbara, La vorágine, Canaima o Don Segundo Sombra man! enen vivas 
las enseñanzas de Zola o, según Carlos Fuentes, el “dualismo simple, maniqueo” de 
Sarmiento [Giacoman: 53], repite el subje! vísimo prejuicio favorecedor de autores 
posteriores. No cuesta entender que estamos ante una “lucha simbólica” –así las 
llamó Pierre Bourdieu– en el seno de la sociedad literaria: la puesta en el pasado 
del canon inmediato potenció las inicia! vas de los narradores que en las décadas 
de 1950 y 1960 se convir! eron en la clase dominante del campo cultural hispánico. 
En los medios ar" s! cos los movimientos, los géneros o las prác! cas es! lís! cas 
funcionan como divisas o armas en las transacciones o los combates “eufemís! cos” 
que distribuyen cuotas de un poder intangible mediante el cual se decide quiénes 
son ar! stas mayores y menores, centrales y marginales, modernos y an! cuados 
[Bourdieu: 234-88]. La historia –esté! ca o de cualquier otro ! po– ! ene también esa 
cualidad plás! ca y legi! ma a quienes la formulan en sus propios términos.
Los lectores vanguardistas de Doña Bárbara
Para reconstruir con obje! vidad la historia literaria reciente, así pues, hemos de 
distanciarnos de la versión propuesta por el círculo de escritores e intelectuales que 
en la segunda mitad del siglo XX se presentó a sí mismo como invariable clímax o 
des! no de la tradición. Creo que la relectura de Rómulo Gallegos –autor que pasa 
del pres! gio indisputable a la enconada devaluación, al menos en dicho círculo– 
puede ser beneﬁ ciosa. A ella se dedicarán estas páginas. ¿Cómo se conceptuó en las 
décadas de 1920 y 1930 su labor y, sobre todo, la novela que le granjeó más fama, 
Doña Bárbara (1929)? ¿Se la desgajó de la contemporaneidad? ¿Cómo se explica su 
rotundo éxito?
El primer paso para reconstruir de modo conﬁ able el horizonte de expecta! vas 
inicial no es tanto recordar los premios internacionales, la gran difusión del libro y 
su consecuente popularización cinematográﬁ ca –datos que siempre hemos tenido 
a nuestra disposición–, sino saber qué opinaban de Gallegos los escritores con los 
que convivió. Joaquín Gabaldón Márquez, que ha dejado tes! monios abundantes del 
pensamiento de la generación venezolana del 28, en la que se gestó una vanguardia 
caracterizada por la orgánica fusión de americanismo, voluntad polí! ca y esté! ca, 
describe exactamente cómo los allegados al novelista reaccionaron entre 1927 y 1928 
ante la lectura de la todavía inédita Doña Bárbara:
Teníamos unas reuniones literarias espontáneas, pudiera decirse, en la 
Tipogra$ a Vargas [...]. Ardía la “vanguardia” entonces en su original fervor[,] 
en trance de condensación del grupo [...]. Fue allí donde tuvimos no! cia 
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directa de cómo Gallegos estaba imprimiendo un libro que debía circular en 
breve. Fue también allí donde oímos la lectura de algunos capítulos de la 
obra [“La Devoradora de Hombres” y “El Rodeo”]. Lo cierto es que una fuerte, 
sincera, verdadera emoción produjeron aquellas magníﬁ cas descripciones 
[...]. ¡Esto también es vanguardia! [...]. Así menudearon los comentarios y las 
exclamaciones, explosiones de juvenil admiración. Y así quedaba tácitamente 
incorporado Rómulo Gallegos a la falange vanguardista [Subero: I, 79].
Préstese atención a que el criterio de iden# ﬁ cación de Gallegos con la vanguardia es 
textual y no caprichoso: la índole de sus “descripciones”.
Contamos con tes# monios adicionales de que en esa época no se percibía a Gallegos 
como ajeno a las empresas de los más jóvenes. Un elogio a la aparición de Válvula, 
la revista más representa# va del vanguardismo venezolano, lo incluye, por ejemplo, 
encabezando la lista de asistentes al banquete de lanzamiento [“Triunfal irrupción 
valvulís! ca”, Élite, 3, 121 7 ene. 1928: s.p.] y, como ha señalado Javier Lasarte, aquí 
y allá se nota una especie de “pacto” entre el espíritu de los innovadores y Gallegos 
[106]. Cabe agregar que la resistencia a la dictadura de Juan Vicente Gómez formaba 
parte de ese pacto, y así se encarga Gabaldón Márquez de aclararlo en sus memorias.
El equívoco de separar los telurismos y el experimentalismo de las agrupaciones 
juveniles también se desmorona cuando nos topamos con textos más tempranos 
que los que he señalado. El vanguardismo la# noamericano y sus poé# cas aledañas 
desde el principio tuvieron en la mira un arte que se esforzara en conocer claves 
autóctonas. Henrique Souble$ e, uno de los fundadores, junto con Gallegos, de la 
revista Alborada, ya en 1910 mostraba la inclinación de los posteriores vanguardistas 
con# nentales tanto a rechazar el modernismo como aspectos del futurismo italiano, 
pero no el impulso renovador básico de este [Osorio 1988: 29]:
[Se] aﬁ rma que existen entre nosotros jóvenes de legí# mo talento que han 
tomado en serio la cues# ón del futurismo [...]. ¡Oh, no, jóvenes, no hagáis tal 
cosa, no os dejéis arrebatar por los versos del millonario Marine%  ! ¡Cantad 
sí los ferrocarriles, los automóviles y los aeroplanos, que todo eso es la 
civilización que tanta falta nos hace; cantad las luchas del Hombre con la 
Selva, que permanece aún dueña y señora de más de las nueve décimas de la 
patria! [A]cabad, por vida vuestra, con esa cáﬁ la de poetastros afeminados y 
neuró# cos, que bajo un su# l pretexto de exquisitez dedican su vida entera a 
confeccionar ridículos sone# nes, madrigales estúpidos y cuentos o poemitas, 
cuando más, en que una fácil musiquita suple la falta absoluta de inteligencia 
[...]. Allá, entreténganse los futuristas del Mediterráneo en quemar museos 
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y aporrear mujeres; nosotros aquí tenemos algo más serio y más grande 
que hacer: desmontar una selva de millón y medio de kilómetros cuadrados 
[Osorio 1988: 28].
Leídas con detenimiento, las líneas de Souble! e adelantan la ideología en la que 
cristalizarían las novelas galleguianas. Los “futuristas” del Nuevo Mundo debían 
entregarse a empresas como la que produciría a Doña Bárbara y Canaima.
Del período postmodernista se apoderaría un vanguardismo telúrico. El adje" vo que 
elijo me parece jus" ﬁ cado: el nacionalismo de la vanguardia la" noamericana (en este 
punto no debería obviarse a los brasileños) aglu" na diversos grupos. La indagación 
de lo americano atrajo a quienes revisaban el canon modernista cri" cando su 
exuberancia; atrajo al sector criollista del modernismo y lo hizo perder la ingenuidad 
ornamental de su paisajismo; atrajo a los úl" mos discípulos de Zola o los novelistas 
rusos, actualizándolos con recursos es" lís" cos de proveniencia cubista, futurista o 
expresionista. Podría asegurarse que el compromiso con los avatares con" nentales 
a la larga sinte" za todas las sectas vanguardistas hasta hacerlas desaparecer de 
la perspec" va crí" ca como en" dades independientes unas de otras –como lo 
ansió el “panbeldokie” del “neocriollista” Alejandro Xul Solar [40]–. La vanguardia 
hispanoamericana se recategoriza a sí misma deﬁ niéndose como “americanismo” o 
“mundonovismo” –nombre que el pres" gioso ensayista chileno Francisco Contreras 
venía dándole desde antes de 1919 al encuentro de vanguardismos provenientes de 
Europa y postmodernismos locales–:
La revolución modernista [...] no signiﬁ caba más que la búsqueda, en el 
dominio extranjero, de los elementos culturales necesarios para poder 
explotar el tesoro propio. Era indispensable un nuevo movimiento que 
reaccionara contra la ac" tud falsa del modernismo y adaptara sus verdaderas 
conquistas [...] al medio hispanoamericano. Este gran movimiento vernáculo 
se ex" ende también a las artes [...]. La derrota del posi" vismo [...] rehabilita 
la tradición nacional y el gusto por las cosas de la " erra [...]. No pocos de 
los seguidores de las modalidades de vanguardia, que penetran en pos de 
la guerra europea, como R. Güiraldes, Silva Valdés [...], Jorge Mañach se 
incorporan también a la corriente vernácula; pues si esas modalidades, por 
su inclinación al cosmopoli" smo[,] no pueden convenir a nuestros países 
[...], son perfectamente adaptables. Puede decirse que todos los escritores 
de América han comprendido, al ﬁ n, que después de haber estudiado [...] 
el arte europeo era menester crear con su propia alma [...]. Ciertos crí" cos 
han denominado este movimiento americanismo literario; yo lo he llamado 
Mundonovismo, porque aquel término sugiere la idea de la acción yanqui, y 
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porque este signiﬁ ca a la vez arte del Nuevo Mundo y arte del mundo nuevo 
[352-7]2.
Hispanistas inﬂ uyentes de los úl# mos años –Pedro Lastra, Cedomil Goić, Roberto 
González Echevarría, entre otros– han propagado el nombre de mundonovismo 
como adecuado para la corriente que dominó la escena hispanoamericana tras el 
modernismo. Creo que los elementos históricos que intenta congregar la palabra se 
hallan también en las circunstancias originales de Doña Bárbara.
Escritura y ! empo literario
Examinaré ahora algunas operaciones textuales que explican la modernidad 
vanguardista o paravanguardista que vieron en la novela de Gallegos sus 
contemporáneos.
En primer lugar, habría que acotar que el inﬂ exible y arcaizante dualismo que se le 
atribuye es rela# vo. Aunque el libro esté signado por dicotomías, estas distan de lo 
“primi# vo”. La disputa de civilización y barbarie se supedita a otra, hecha explícita en 
la que el autor consideró la edición deﬁ ni# va del libro, de 1954, gracias a un prólogo 
provocador desde sus primeras líneas:
Tal vez no les agrade a todos los lectores de este libro que yo les diga que 
sus personajes exis# eron en el mundo real, pues si alguna función ú# l 
desempeña una novela es la de ser una puerta de escape de ese mundo, 
donde los seres humanos y los acontecimientos proceden y se producen 
de un modo tan arbitrario y disparatado que no hay historia de ellos que 
sa# sfaga la necesidad de ordenamiento lógico que experimenta el hombre 
cuando no # ene nada que hacer, o sea, cuando está parada la máquina de 
los disparates, cuando no de las monstruosidades, mientras que aun en las 
peores novelas se descubre alguna inteligencia ordenadora [...]. Una vez 
más, en el limbo de las letras todavía sin forma, hubo personajes en busca de 
autor. A Pirandello lo encontraron los suyos en un escenario de teatro, alzado 
el telón, sin público en la sala; a mí se me acercaron los míos en un lugar de 
la margen derecha del Apure, una tarde de abril.
2 Merece la pena acotar que Alejo Carpen# er, en diversas oportunidades, pero par# cularmente en el 
prólogo de 1975 a la reedición autorizada por él de Écue-Yamba-Ó (primera versión, 1927; primera edición, 
1933), reconoce los lazos de la “narra# va de la # erra” y la vanguardia: justo antes de 1927 “dos novelas 
vienen a romper, en menos de dos años, nuestra visión de la novela la# noamericana: La vorágine (1924) y 
Don Segundo Sombra (1926) [...]. Ahí estaban, pues, los modelos. Ese era el rumbo. Pero ahora surgía otro 
problema: había que ser vanguardista [...]. Había, pues, que ser ‘nacionalista’, tratándose, a la vez, de ser 
‘vanguardista’” [7-8].
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Estaba yo escribiendo una novela cuyo protagonista debía pasarse unos días 
en un hato llanero y, para recoger las impresiones de paisaje y de ambiente, 
fui yo quien tuvo que ir a los llanos de Apure, por primera vez, en el dicho 
abril de 1927 [3].
Hacia el ﬁ nal encontramos una nueva manera de presentar la génesis creadora:
Por exigencias de mi temperamento yo no podía limitarme a una pintura 
de singularidades individuales que compusieran caracteres puros, sino que 
necesitaba elegir mis personajes entre las criaturas reales que fuesen causas 
o hechuras del infortunio de mi país, porque algo además de un simple 
literato ha habido siempre en mí [6].
Este pasaje evidencia uno de los conﬂ ictos registrados en las páginas de Doña Bárbara: 
el de una “simple literatura” y una literatura “algo más”, la de lo “real”; merece nuestra 
atención porque crí# cos lúcidos como Juan Loveluck, intentando retratar las fuerzas 
puestas en juego en la narra# va hispanoamericana, han hablado de un choque de 
la “novela pura” y la “impura” como fenómeno caracterís# co del siglo XX [17]. Pero 
cuidado: si bien el prólogo galleguiano saca la conclusión de que el “simple literato” 
ha sido derrotado, los razonamientos previos lo desmienten. El lector atento notará 
que la primera oración del texto liminar encierra una ambivalencia; el hablante no 
dice inspirarse en la realidad para forjar una ﬁ cción; si reparamos en las palabras 
exactas, ocurre lo contrario: “los personajes exis# eron en el mundo real” –el poder de 
la ﬁ cción es tan grande que puede exis# r en un ámbito que no le pertenece, es anterior 
a sí misma y, hasta cierto punto, se creó a sí misma–. La mención de Pirandello surte 
un efecto similar, reforzado cuando se presenta al autor gobernado por su propio 
libro, arrastrado por él a Apure. Puede ser que la lógica nos convenza de que la novela 
viene después del viaje, pero el ingenuo método documental expuesto implica un giro 
de la imaginación poco obvio: la escritura obliga al autor a hacer realidad la ﬁ cción 
y no al revés –la inicia# va de escribir ofrece sus personajes a Gallegos, también un 
personaje construido paratextualmente3–.
Tal como el prólogo se desmantela gracias a las dis# nciones que plantea, el resto de 
la novela está minado de falsas dicotomías que disfrazan mal lo que, en el fondo, son 
paradojas, enigmas que la razón no logra explicar como defectos de la inteligencia. 
En ese orden de ideas, me atrevería a aﬁ rmar que Doña Bárbara reserva todavía 
sorpresas que niegan el adocenamiento que se le achaca: sus su# lezas, su profunda 
3 Véase al respecto lo comentado por González Echevarría (1998: 142-143) a par# r de un ar$ culo sobre 
Gallegos de John Englekirk.
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rebeldía e independencia con respecto a la ideología de Gallegos –el polí! co– la 
convierten en un texto “moderno” [González Echevarría 1985: 46], desgarrado y 
problemá! co, en lucha con su autor y consigo mismo.
Ahondemos en la realidad que pretende construirse en sus páginas. El narrador posee 
casi siempre un conocimiento absoluto de todos los seres y sus pensamientos. Es el 
encargado de dictaminar qué es cierto y qué no lo es; en su omnisciencia, deﬁ ne los 
límites de la supers! ción como pérdida del sen! do de lo real producido por la barbarie. 
Doña Bárbara domina a sus hombres manipulando sus percepciones de lo natural y 
lo sobrenatural: la brujería es una de las líneas fundamentales de su caracterización. 
Desde el principio la tercera persona omnisciente sugiere que las facultades de la 
cacica están más cerca de la astucia que de la magia; para ello, suele recurrir al punto 
de vista de sus allegados. Cuando El Brujeador, por ejemplo, trae a doña Bárbara 
no! cias de la venida de Santos Luzardo, Balbino Paiba presencia crédulamente cómo 
esta “ve” el acontecimiento en un vaso de agua; pero El Brujeador es más sabio: “se 
re! ró de la mesa con estas frases mentales: –Perro no come perro. Que te lo crea 
Balbino” (46). El escep! cismo posi! vista del narrador se repite en episodios similares. 
Cuando se reﬁ ere la muerte de Paiba ordenada por la cacica, se vale de un peón 
anónimo:
Oyéronse detonaciones hacia los lados de La Ma! ca.
–Ya empezaron a trabajar los güínchestes –dijo uno.
–Hay un revólver contestando –añadió otro [...].
Algunos se disponían a encaminarse a La Ma! ca, cuando apareció doña 
Bárbara, diciéndoles:
–No hay necesidad. Ya Balbino cayó.
Volvieron a mirarse las caras los vaqueros, con el supers! cioso recelo que 
les inspiraba la “doble vista” de la mujerona, y cuando ella había entrado de 
nuevo en la casa, uno insinuó la explicación:
–¿No se ﬁ jaron en que el revólver se calló primero? Los úl! mos ! ros fueron 
de güínchestes.
Pero ¿quién les quitaba ya de las cabezas a los servidores de la bruja del 
Arauca que ella había “visto” lo que estaba sucediendo? [225].
Nótese el empleo de comillas: son barrotes detrás de los cuales se coloca el universo 
de la peonada. Esa técnica de demarcación reaparece al hablarse de creencias 
llaneras (“el familiar”, “el Co! zudo”, “el Socio”). Sin embargo, no todo en el deslinde 
queda claro para el lector. Creo que la rigidez que un sector de la posteridad imputa 
a Gallegos queda desmen! da con la introducción paula! na de la ambigüedad en un 
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discurso predominantemente racionalista. Aunque se le reproche también a la novela 
la falta de elaboración psicológica de sus personajes, la clave está en el interior de 
Bárbara, ser más denso de lo que permiten suponer las constantes denuncias de sus 
engañifas. En efecto, las creencias de la protagonista se elevan sobre la supers! ción:
En cuanto a la conseja de sus poderes de hechicería, no todo era tampoco 
invención de la fantasía llanera. Ella se creía realmente asis! da de potencias 
sobrenaturales y a menudo hablaba de un “Socio” que la había librado de la 
muerte, una noche, encendiéndole la vela para que se despertara, al ! empo 
que penetraba en su habitación un peón pagado para asesinarla [...]. De aquí 
se originó la leyenda de su pacto con el diablo [29].
La admisión de un ma! z posible en el sen! do de lo real hecha en los primeros 
capítulos se desarrollará al ﬁ nal de la Segunda Parte, cuando las conversaciones con 
el espíritu tutelar se drama! cen desde el punto de vista de Bárbara. La desazón que 
le causa un enfrentamiento con su hija Marisela, que la llama “bruja”, trastorna a la 
cacica. Apenas dominándose a sí misma, esta nota que “el Socio” se independiza:
–¡Calma! –se recomendó mentalmente–. ¡Calma!
Y enseguida la impresión de haber oído una frase que ella no había llegado 
a pronunciar:
–Las cosas vuelven al lugar de donde salieron.
Eran las palabras que había pensado decirse para apaciguar su excitación; 
pero “el Socio” se las arrebató de los labios y las pronunció con esa entonación 
familiar y extraña a la vez que ! ene la propia voz devuelta por el eco.
Doña Bárbara levantó la mirada y advir! ó que en el si! o que hasta allí ocupara 
su sombra, proyectada en la pared por la luz temblorosa de la lamparilla, 
estaba ahora la negra silueta de “el Socio” [172-3].
Podría alegarse que, a par! r de ese instante, también la otra realidad, la embrionaria 
desde el comienzo en la creencia de la mujer, se independiza del narrador posi! vista 
galleguiano. En el alma de Bárbara no hay tes! gos que encarnen de pronto la razón y 
nos hagan ver engaños. De hecho, en ningún momento la hasta ahora omnipotente 
tercera persona narra! va se atreve a ironizar la relación de la bruja con su tutor 
fantás! co: otras leyes, respetadas por la inteligencia ordenadora del relato, parecen 
regir la in! midad de la protagonista. Son, precisamente, las que nos conducen 
al ﬁ nal de la novela y hacen misterioso el des! no de Bárbara. Pero ya tendremos 
oportunidad de ocuparnos a fondo de ello –baste aquí subrayar la seriedad y el 
verismo con se cuenta el diálogo ritual en que se decide el desenlace–. Una sombra 
parlante: ¿estamos ante un delirio, realidad entrecomillada de una demente, o, más 
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bien, una realidad maravillosa que le gana terreno a la lógica común, civilizada? El 
texto de Gallegos no ofrece respuesta deﬁ ni" va.
Con tales medias " ntas se relaciona una cues" ón estudiada por André Michalski. Sus 
sugerencias, contra las de la mayoría de los crí" cos que promocionaron al Boom o 
la “nueva narra" va” postmundonovista, recalcan el poco primi" vo desdoblamiento 
discursivo al que me reﬁ ero. La clave, según Michalski, está en la “combinación de 
simbolismo y realismo” que nos coloca ante una heroína “con dos naturalezas, una 
humana, racionalista, la de un personaje de novela realista, y otra fabulosa, como los 
personajes de los cuentos de hadas” [1015]. Si, por una parte, el narrador nos prepara 
para un " po de relato como los de Zola, donde la cosmovisión del autor implícito está 
regida por la ciencia y los procesos verosimilizadores de la ﬁ cción, por otra, múl" ples 
indicios textuales desvían nuestros códigos de interpretación hacia un género 
incompa" ble con la novela realista o naturalista: el cuento popular de corte fantás" co. 
El capítulo que introduce al personaje central “empieza con la triple repe" ción de 
unas palabras cabalís" cas, propias de una leyenda [‘¡De más allá del Cunaviche, de 
más allá del Cinaruco, de más allá del Meta!’]” [Michalski: 1015]. Diversos episodios, 
además, recuerdan lugares comunes de mitos y otras formas narra" vas orales: el viaje 
en bongo de Santos remite a los barcos encantados y las travesías de los héroes en 
busca de proezas; la doma del mostrenco es la prueba ritual; los caimanes subs" tuyen 
a los dragones; Marisela, olvidada por su siniestra madre y descrita como “más arisca 
que un báquiro” –los compañeros de Odiseo fueron conver" dos en cerdos por otra 
bruja, Circe–, cuando conoce a Santos y se da inicio a su progresiva educación, es 
“desencantada”: de hecho, hay algo mágico en el momento en que Santos le lava la 
cara en un capítulo que se " tula, para que no queden dudas, “La bella durmiente”. La 
novela, en suma, es una curiosa mezcla de opuestos, “un mito narrado con la técnica 
del relato realista”, lo que la sitúa “bastante cerca de lo que hoy se llama realismo 
mágico” [Michalski: 1021]. No me parece de más recordar que “lo real maravilloso” o 
el “realismo mágico” han sido señas de iden" dad de narradores que tacharon la obra 
de Gallegos de regresiva u obsoleta.
El reto a la “realidad real” anhelada por el narrador que se presentaba a sí mismo 
como más que un “simple literato” es más complejo. Aquí conviene considerar lo 
que Carlos Alonso apunta en torno al papel de la alegoría en Doña Bárbara. Este 
" po de escritura, sobre todo desde el roman" cismo, se asocia desdeñosamente a 
lo premoderno [Man: 187-208]. En gran medida, la distancia que suele interponerse 
entre la “nueva narra" va” y la de Gallegos, percibida como está" ca o dogmá" ca, 
se debe a que solo se presta atención a los niveles alegóricos superﬁ ciales de su 
novela: los onomás" cos, demasiado evidentes, an" cuados por su método directo 
de confrontar el altruismo, las miradas a lo alto de la ﬁ nca Altamira, propiedad de 
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Santos Luzardo –santa luz civilizadora–, y la ﬁ nca El Miedo, regida por la barbarie 
hecha mujer. No obstante, advierte Alonso, si bien la alegoría requiere una ﬁ jación de 
signiﬁ cados, es decir, reducir a dos planos –el literal y el ﬁ gurado– la intelección de lo 
narrado, Doña Bárbara se caracteriza por una “ansiedad de interpretar” que acumula 
pasajes alegóricos reitera" vos de la an" nomia básica de civilización y barbarie [118-
25]. Lo literal, así, remite a lo ﬁ gurado, pero este úl" mo nivel puede conducir a una 
segunda ﬁ guración; esta, a una tercera, y así sucesivamente: no solo se presenta a 
Santos en oposición a la “devoradora de hombres”, sino que el gesto se duplica en 
su educación de Marisela, y se triplica en la doma de la yegua Ca" ra por parte de 
uno de sus hombres, y se cuadruplica en el adoctrinamiento de Antonio Sandoval, 
ganado a los métodos legales. Las acciones tejen una red de ecos; nuestra atención, 
de ese modo, no se concentra en los paralelismos entre escritura y mundo exterior, 
sino entre una esfera de la escritura y otras, y el resultado –me permito llevar los 
planteamientos de Alonso a sus úl" mas consecuencias– es una autorreferencialidad 
que anula los efectos iniciales de la alegoría polí" ca diseñada por el más que “simple 
literato”. La mimesis de Doña Bárbara es menos un reﬂ ejo de la geogra$ a o la sociedad 
llanera que de la ﬁ cción misma.
Lo señalado desemboca en otra atenuación de los efectos de verosimilitud de la novela. 
Edoardo Crema, al comparar Doña Bárbara con La Vorágine y Don Segundo Sombra, 
destaca una virtud de la obra galleguiana: la “unidad dramá" ca”. Con esa expresión 
alude a la simétrica conexión de episodios, el elaborado entrecruzamiento de causas 
y efectos en la trama y las subtramas que acabará encadenando las transformaciones 
anímicas de Bárbara, Santos, Lorenzo Barquero y Marisela [5]. Crema concluye que, a 
diferencia de las ﬂ ojamente estructuradas obras de Rivera y Güiraldes, la “organicidad” 
o “cohesión dramá" ca” de Doña Bárbara es tal que “di$ cilmente se podría quitar 
uno solo de sus acontecimientos sin correr el riesgo de descomponer el drama”. 
Prescindiendo del chauvinismo que se adivina en las comparaciones del crí" co, la 
“perfección” estructural del argumento de Gallegos, el coherente laberinto de hechos 
y alegorías captado por sus lectores, " ene más que ver con el arte o el ar" ﬁ cio que 
con la naturaleza o la realidad “arbitraria y disparatada” a la que alude el Prólogo a 
la edición deﬁ ni" va de la novela –que hablaba de la “inteligencia ordenadora” y el 
“escape del mundo real” que la literatura puede ofrecer–. Por ese camino llegamos 
a una enorme paradoja: el Maestro Gallegos, defensor del compromiso, es autor de 
una obra, en sus propios términos, “escapista”. Todo eso daría la razón a quienes 
han sostenido que los discursos alegóricos recalcan la ar" ﬁ cialidad de la literatura 
[Man: 207].
Vinculado a la cues" ón de lo real americano, interés máximo del mundonovismo, 
está el papel que en la novela desempeña el espacio. En numerosas ocasiones se 
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ha reparado en que el ámbito de las acciones cobra sen! do gracias a la ausencia de 
la ciudad. La misión de Santos es poner en contacto y someter el lugar “bárbaro” al 
“civilizado”. La naturaleza, que a primera vista es barbarie, pronto se revela como 
escenario plás! co, ni retrógrado ni progresista, sino reﬂ ejo de los seres que lo habitan 
y usan; comprobaremos, por consiguiente, que hay en ella algo parecido a la realidad 
rela! va planteada por la relación psico# sica entre Bárbara y “el Socio”. Avanzada la 
lectura, no obstante, la ambigüedad del espacio se acentúa, pues si los diálogos de 
la cacica con seres fantás! cos son escasos, la humanización de lo natural persiste, al 
extremo de que el Prólogo de 1954 aceptó sin rodeos que “el personaje principal de 
[la] novela” había sido “el paisaje llanero, la naturaleza bravía[.] ¿No son criaturas 
suyas todos los de consistencia humana que en este libro ﬁ guran?” [4]. La noción 
diáfana de lo real que parece tener el narrador se problema! za más cuando el medio 
adquiere rango de sujeto. La personiﬁ cación y la prosopopeya son ﬁ guras retóricas 
prominentes: el llano “duerme” o “devora hombres”, el carrao “habla” con Marisela, la 
! erra cruenta “no perdona”. Pero hay que agregar el aspecto religioso o sobrenatural 
de muchas analogías, que a algunos crí! cos les recuerdan la creencia indígena en 
nahuas [Michalski: 1019]. Míster Danger y su cunaguaro son uno. El tenebroso 
Brujeador, secuaz de doña Bárbara, se emparienta con el tuerto del Bramador, 
gigantesco caimán que vive en El Miedo; el narrador no pierde la oportunidad de 
enlazarlos: “El Brujeador abrió los ojos lentamente, tal como lo hiciera el caimán” 
[12]. Cuando llega Santos a Altamira los peones aseguran que aparece el Co! zudo, 
fantás! co toro protector. Los amantes de la cacica son “bes! as que llevaban la marca 
de su hierro” [126].
Las correspondencias de naturaleza y personajes no se agotan con eso. La estructura 
de ciertos capítulos drama! za las analogías: los ﬁ nales llevan a un clímax las 
equivalencias, sea a través de metáforas o paralelismos –al es! lo, por cierto, del 
montaje intelectual eisensteiniano–. Un buen ejemplo es “El rodeo” donde se alterna 
la presentación de las faenas de derribar y castrar toros con los intentos de doña 
Bárbara de seducir a Santos; cuando este la esquiva y se aleja, en las úl! mas líneas, la 
domadora murmura para sí:
–Déjalo que se vaya. Ya ese lleva la soga a rastras.
Más allá, humillada la testuz contra el pie del árbol, el toro mu! lado bramaba 
sordamente.
Doña Bárbara sonrió de otra manera [124].
La proyección de emociones, sen! mientos o presen! mientos sobre el espacio natural 
y viceversa ! ene, probablemente, su manifestación más importante en los lazos entre 
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doña Bárbara y el mundo en que actúa. No olvidemos que la iden! ﬁ cación de ambos 
es tenaz, al punto de que la mujer se proclama como especie de axis mundi:
–[...] yo no soy tan ambiciosa como me pintan. Yo me conformo con un 
pedacito de ! erra nada más: el necesario para estar siempre en el centro de 
mis posesiones, donde quiera que me encuentre [93].
De esto a la declaración de omnipresencia hay poco trecho. La iden! ﬁ cación de la 
protagonista con la geogra# a es múl! ple: la captamos en su origen, donde conﬂ uyen 
los ríos [15]; la captamos en su apropiación del paisaje y su lenguaje: “la voz de doña 
Bárbara, ﬂ auta del demonio andrógino que alentaba en ella, grave rumor de selva y 
agudo lamento de llanura” [120]; por úl! mo, se despide de nosotros en la secuencia 
del tremedal, cuando la cacica desaparece sin dejar rastro e intuimos que se confunde 
con la ! erra brutal, la enorme anaconda que apresa por el belfo a la novilla y la 
arrastra al agua pútrida del pantano, “que se cerró sobre ella con un chasquido de 
lengua golosa”. Una burbuja, “ojo teñido por la ictericia de la cólera[,] parecía mirar 
a la mujer cavilosa”: esa imagen cierra la historia de Bárbara, y el resto se entrega a 
la leyenda, a quienes se preguntan si se habrá suicidado o habrá regresado al lugar 
de donde vino. El “montaje” de mujer y tremedal –sigo insinuando el ascendiente 
eisensteniano– se transforma en iden! dad, encuentro con el Ser.
La profundidad de esas asociaciones terribles a duras penas proviene de una 
reu! lización galleguiana del lenguaje popular, cargado de comparaciones de hombre 
y naturaleza; o es atribuible a la tradición román! ca, que en La! noamérica, con pocas 
salvedades, abundó en amables idealizaciones del paisaje. El efecto pesadillesco, 
inquietante, resulta más cercano al del expresionismo vigente en Europa entre 1907 
y 1930. Ese movimiento, al reaccionar contra la preocupación impresionista por el 
mundo material, dirigió su atención a “la realidad detrás de las apariencias” [Perkins: 
94] y pretendió “intuir en forma inmediata el ser, su verdad propia y autén! ca” 
[Modern: 37], lo que con frecuencia suponía la conversión del hombre “en una 
naturaleza mitológica” [19] y la obsesión del creador con “el sen! r subje! vo sobre 
las cosas” [26] mediante el desarrollo del potencial del lenguaje co! diano, capaz de 
formular frases como “el cielo plácido, el mar amenazador o el paisaje ríe, por ejemplo” 
[27]. El director teatral Max Reinhardt, que tanto inﬂ uyó en los expresionistas, decía 
que su ideal visual era el “paisaje imbuido de alma” [Giane%  : 273]. Las citas previas 
! enen el propósito de resaltar la convergencia de las técnicas de Gallegos y lo hecho 
por ar! stas germánicos de la época, validando las lúcidas intuiciones de Enrique 
Anderson Imbert:
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Un análisis es! lís! co de Rivera, Güiraldes, Gallegos, revelaría los rasgos [...] 
expresionistas con que animan la naturaleza. Aunque parezca paradójico, yo 
diría que los escritores que más enérgicamente han presentado las masas 
naturales como personas ac! vas e intencionadas no son los naturalistas (“el 
mundo tal como es”), sino los exquisitos de la percepción (“el mundo [...] 
tal como lo vivo”) [...]. En las novelas de Rivera, Güiraldes, Gallegos, selvas, 
pampas, ríos, viven, se agitan, quieren y actúan gracias al mismo arte [...] 
expresionista con que otros escritores se proyectan dentro de cosas que no 
son necesariamente paisajes [Loveluck: 85].
Naomi Lindstrom ha apuntado la cercanía de ciertas técnicas de Arturo Uslar Pietri 
y el expresionismo alemán [84]; Nelson Osorio ha tenido que reﬂ exionar sobre el 
aire expresionista de algunos relatos del también venezolano Julio Garmendia (La 
formación 5.2). Dada la acumulación de coincidencias en fechas cercanas, no me 
parece descabellado señalar como campo fér! l para una futura inves! gación la 
reconstrucción de puentes concretos entre el mundonovismo de Doña Bárbara y esa 
ver! ente de la vanguardia –casi ubicua, por la débil organización del expresionismo 
germánico en grupos y la pronta absorción de sus gustos e imaginerías por otros 
movimientos internacionales–. Me atrevería a aseverar que Gallegos, al menos, ! ene 
tanto de expresionista como de naturalista o realista a secas. Aunque no conste que 
los escritores de lengua alemana hayan inﬂ uido en él, la conexión entre su obra y el 
expresionismo podría explicarse de otros modos: las artes plás! cas la! noamericanas, 
desde México hasta el Cono Sur, registran en esa época la impronta germánica [Paz: 
68; Xul Solar: 105-7] y el cine apasionó a Gallegos.
La mención del cine exige disquisiciones detenidas, pues completa varios de los 
argumentos que he desarrollado. Como pocos otros intereses de corte esté! co, el 
cinematográﬁ co conﬁ rma la sintonía total de Gallegos con su ! empo. A lo largo de su 
vida, escribiría guiones y argumentos originales para películas, fundaría la empresa 
Ávila Films y auspiciaría versiones $ lmicas de sus novelas. Esos proyectos, aunque casi 
siempre frustrados, demuestran la importancia que la cinematogra$ a tuvo para él. 
Rodolfo Izaguirre relata que el novelista llegó a usar materiales $ lmicos como soporte 
de sus escritos [Pardo-Sambrano: 303].
Ávila Films se fundó en 1938, pero la atracción del autor por el cine no data de entonces. 
En 1924 se ﬁ lmó una versión de La trepadora en la que colaboró con entusiasmo. La 
adaptación “obtuvo un clamoroso éxito y fue considerada como la ‘primera película 
venezolana de arte’” [Hernández: 200]. Lo cierto es que el conocimiento que tuvo 
Gallegos del cine europeo de los años veinte parece haber sido bueno, tanto por la 
cosmopolita variedad de películas que se proyectaban en Venezuela desde 1896 [172-
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3, 212-4, 225-7] como por lo que se desprende de la educación a la que some! ó a los 
empleados de Ávila Films, según Rafael Rivero: “Un día Gallegos reunió al personal 
de Estudios Ávila e hizo proyectar El Acorazado Potemkin de Serguei Eisenstein. 
Quedamos impresionados” [Pardo-Sambrano: 317].
Además de la temprana aﬁ ción cinematográﬁ ca de Gallegos, ha de tomarse en cuenta 
que en 1926, cuando está a punto de entregarse a la escritura de la que sería su obra 
maestra, recorre durante varios meses España, Francia e Italia. En 1928, regresa a 
Europa y será en Bolonia donde dé por concluida Doña Bárbara. Acceso, ciertamente, 
tuvo a la cinematogra# a europea. El éxito del cine alemán en España, para no ir muy 
lejos, parece haber sido arrollador, por las más de vein! cinco mil personas que en 
solo ocho días fueron a ver en Barcelona El gabinete del doctor Caligari, de Robert 
Wiene [Mar$ nez: 191]. El Journal de André Gide comenta que aún en febrero de 
1928 el Nosferatu de F. W. Murnau seguía fascinando a los intelectuales franceses, 
que lo habían conver! do en objeto de culto e incorporado en 1923 a la imaginería 
surrealista [Picon: 46-7]. Recuérdese que, en esas películas y otras de Fritz Lang, 
Henrik Galeen o Paul Wegener, tal como sucede en Doña Bárbara, el mundo exterior 
se altera o humaniza para expresar las esencias de los personajes, ocurriendo 
también lo contrario: los personajes se deshumanizan para dar cuerpo a las amenazas 
de la naturaleza y lo irracional. En Caligari las calles, la arquitectura circundante, los 
campos que rodean a la ciudad se deforman con la locura del narrador; de Metrópoli 
casi podría decirse, a la manera de Gallegos, que el verdadero protagonista es el lugar 
donde transcurren las acciones –Buñuel, al reseñar la película, se refería a dos obras 
en una: la del espacio magistralmente creado, “elemento lírico”, y la de la trama, de 
menor interés [Eisner 1977: 91-3]–; el conde Orlok del Nosferatu era hombre y vampiro 
a la vez, los murciélagos sobrevolaban sus dominios, los lobos anunciaban su acción 
maléﬁ ca, iba seguido de huestes de ratas a todas partes, las montañas en las que 
moraba tenían gestos amenazadores, varias secuencias lo comparan implícitamente 
con plantas carnívoras o mor$ feras arañas, su sombra, con vida propia, se cernía 
sobre inocentes víc! mas y, en ﬁ n, la luz –¿la “santa luz” que arde? – es lo único que 
podía liquidarlo: cuando el amanecer lo sorprende, el conde se esfuma sin dejar 
huellas. Como en Doña Bárbara, todos los argumentos de las películas que menciono 
despliegan batallas del bien contra el mal –y este úl! mo, sin duda, es siempre la pieza 
más atrac! va del mecanismo, lo que cau! va al espectador–; también en todas el 
mal está emparentado con formas de poder –autoritarismo, cacicazgo: médicos que 
controlan la voluntad de sus pacientes y los usan para cometer crímenes; dictadores 
para quienes la vida de los hombres carece de importancia; monstruos de la noche 
que se alimentan de sangre4–.
4 Dato de interés, por tratarse de una “lectura” de la novela en la que par! cipa el autor, es el posible 
inﬂ ujo del lenguaje del cine expresionista alemán en ciertos pasajes de la versión # lmica de Doña Bárbara 
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Aparte de la sombra animada con quien Bárbara dialoga o los “rebullones” 
hematófagos que, según Juan Primito, encarnan la Psique de la devoradora de 
hombres, me gustaría recordar un pasaje de Doña Bárbara que remite a inﬁ nidad 
de imágenes de corte cinematográﬁ co con el cuño del expresionismo y su lúgubre 
S! mmung. Santos decide entrar a la habitación donde había muerto José Luzardo, 
protagonista de la tragedia que arrojó una “maldición” sobre las " erras donde se 
desarrolla la novela. Nótense los ingredientes siniestros, incluso en la numerología:
Se levantó de la hamaca, cogió la palmatoria donde ardía una vela y le dijo 
al peón:
–Abre la sala.
Antonio obedeció y, después de batallar un rato contra la resistencia de la 
cerradura oxidada, abrió la puerta, cerrada hacía trece años.
Una fé" da bocanada de aire conﬁ nado hizo retroceder a Santos; una cosa 
negra y asquerosa que saltó de las " nieblas, un murciélago, le apagó la luz 
de un aletazo [41].
La atmósfera sobrenatural se construye, sobre todo, a par" r de referencias visuales ya 
para entonces codiﬁ cadas tanto en el cine europeo como en el estadounidense, que 
asimilaba el ejemplo de aquel [Prawer: 9-10]. Juan Liscano, que ha hablado de sus 
idas al cinematógrafo con el novelista [197], asocia a doña Bárbara con “la hechicera, 
Circe, Medusa, la esﬁ nge, la hembra carnívora, la araña, el vampiro, [mito] divulgado 
en forma masiva por el naciente cine” [Gallegos: xxv].
Más allá del es# mulo alemán o sovié" co, el inﬂ ujo cinematográﬁ co en la escritura de 
Doña Bárbara adopta otras formas. Varios capítulos calcan las sucintas descripciones 
del guión o las leyendas del cine mudo – “Un bongo remonta el Arauca” [7]; “Aquella 
misma noche, en El Miedo” [43]; “Noche de luna llena, propicia para los cuentos de 
aparecidos” [47]. Tampoco creo soslayable el valor que cobra el obsesivo término 
“espectáculo” a la hora de caracterizar la historia como acontecimiento para la mirada:
[Santos saboreó una olvidada emoción:] el espectáculo de la caída de la tarde 
sobre la muda inmensidad de la sabana [35];
dirigida en México por Fernando de Fuentes (1943), con Rómulo Gallegos como guionista y asesor y Alex 
Phillips como director de fotogra% a. Las escenas donde Bárbara, a solas, hace “trabajos” de brujería 
están dotadas de un violento claroscuro que recuerda el de muchas películas alemanas de la década de 
1920; el uso estratégico de los espejos " ene un valor simbólico similar al que tenía en obras alemanas 
como El estudiante de Praga (dirigida en 1913 por Stellan Rye y en 1926 por Henrik Galeen) o Sombras 
(dirigida por Arthur Robison en 1923); y, ﬁ nalmente, la escena donde Juan Primito hace una ofrenda a los 
rebullones coincide, por estar ﬁ lmada desde un extremo ángulo bajo combinado con una deformación de 
la perspec" va, con la célebre toma en que el Conde Orlok del Nosferatu recorre la cubierta de un barco tras 
diezmar a casi toda su tripulación.
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[Santos analizaba sus sen! mientos,] lo que había sido fruto de reﬂ exiones 
ante el espectáculo de la llanura [40];
[Avanza el amanecer llanero.] Santos contempla el espectáculo desde el 
corredor de la casa [56].
A lo que voy con estas citas es a un pormenor que la crí! ca ensalzadora del nacionalismo 
o el realismo de Gallegos pasa por alto. Hay en su libro tantas o más remisiones al arte 
que al mundo. Descontando el “espectáculo” visto en todo por Santos, encontramos 
seres y sucesos “dramá! cos” [21, 72]; el cajón del Arauca es un “cuadro de desolación 
dentro del marco de la llanura” [36]; la belleza de Marisela, consecuente con el 
Pigmalión que hay en Santos, es de “estatua” [74]. Piénsese en la presencia del cuento 
de hadas; la aparición constante de la poesía y la narra! va folklórica llanera, con sus 
coplas, espantos y diablos; y sumemos a ello que Santos acepta ser un orador: los 
llaneros “somos de algún modo aﬁ cionados a la elocuencia” [69].
Si eso no basta para corroborar que el universo de Doña Bárbara es ar$ s! co o 
simbólico antes que reﬂ ejo pasivo del exterior venezolano, convendría atender a un 
úl! mo detalle. Cuando la cacica sabe que Santos ha llegado a Altamira, presiente que 
la confrontación decidirá su des! no y una que otra vez ! ene visiones de su juvenil y 
desgraciado amor con Asdrúbal. ¿Qué regresa a ella? Más que su propia memoria, 
las palabras del narrador en capítulos anteriores, resumidas o citadas incluso con 
comillas:
Doña Bárbara había depositado el vaso sobre la mesa, asaltada por un 
recuerdo repen! no que le ensombreció la faz:
“Era a bordo de una piragua... Lejos, en el profundo silencio, se oía el bronco 
mugido de los raudales de Atures... De pronto cantó el yacabó...” [46].
El recurso se asemeja al de ciertas películas que presentan el ﬂ ujo mental de los 
personajes con una cámara “omnisciente” [Gianne%  : 326-7]. Pero más signiﬁ ca! vo es 
que momentos como ese, que se repiten, subrayan que la realidad textual es el texto 
mismo: las autocitas conﬁ rman su emancipación respecto del mundo. El pasado, la 
vida, la realidad de Bárbara son los que le ha concedido el narrador.
La cacica del Arauca es literatura o, en sen! do amplio, arte: Pirandello, cine sovié! co 
o germánico, alta cultura y folklore. Que no se limita a aspirar a la “verdad” lo prueba 
su ﬁ n: el narrador, que parecía al tanto de casi todo, al menos de lo que sucedía 
fuera del alma de la protagonista, de pronto guarda silencio. Se dice que esta se 
ha arrojado al tremedal; se dice que ha remontado el río y ha vuelto a la selva. De 
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Santos y Marisela se conoce el ﬁ nal feliz; Altamira está alambrada y sus linderos ya no 
cons" tuyen un problema. Pero la “hija de los ríos” escapa de la vigilante omnisciencia. 
Más que derrotada, podría aseverarse que triunfa recobrando una parte de sí: no 
se esfuma sin antes actuar maternalmente por primera vez, incapaz de matar a 
Marisela e, incluso, dejándole una herencia. Por eso doña Bárbara está en el “centro” 
novelesco y Santos suele desdibujarse en cuanto cerramos el libro. Por eso, también, 
queda al descubierto la inconsecuencia mayor del Gallegos ideólogo: él, como Santos 
Luzardo, “había emprendido aquel viaje con un propósito y ya estaba abrazándose 
a otro, completamente opuesto” [14]; Santos no vende Altamira, sino que decide 
civilizarla; el autor promete no hacer ﬁ cción, promete usarla, pero al ideólogo acaba 
imponiéndose el “simple literato” y, con él, doña Bárbara con su ﬁ ccionalidad a 
cuestas.
Hay esquema" smo y ramplonería en quienes acusan de esquemá" ca y ramplona a una 
obra como esta, que prescinde de la condición instrumental a la que quiso sujetarla 
el escritor. Su mundonovismo no es con" nuación de lo pintoresco por lo pintoresco: 
es su superación; deja atrás el criollismo fácil e, incluso, descarta el naturalismo y 
los conceptos de realidad del siglo XIX para incursionar en un entendimiento de lo 
americano propenso a lo maravilloso y al lenguaje de las artes de su " empo. De nuestra 
percepción actual, sencillamente, se han suprimido los elementos que explican el 
éxito y las profundas huellas esté" cas que dejó la aparición de Doña Bárbara.
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